
張愛玲著　「桂花蒸す──阿小秋を悲しむ」 

169

翻　訳

張愛玲著張愛玲著

「桂花蒸す──阿小秋を悲しむ」「桂花蒸す──阿小秋を悲しむ」

蟹　江　静　夫（訳）蟹　江　静　夫（訳）

［解題］
　張愛玲（1920.9.30‒1995.9.8）は，1940年代日本占領下（淪陥期）上海で文壇デビューし
た女性作家である。代表作 「傾城之恋」（1943），「金鎖記」（1943），「紅玫瑰与白玫瑰」
（1944）などを収録した小説集『伝奇』（1944，増訂本1946），自伝的エッセイ「私語」（1943）
や「燼余録」（1943）などを収めたエッセイ集『流言』（1945）は，いずれもこの時期におけ
る活動の集大成である。
　日本敗戦後，国共内戦，中華人民共和国建国を経て，1952年，香港に移住。さらに1955

年にはアメリカに渡り，映画の脚本，自伝体小説の執筆や旧作の書きなおし，そして『紅楼
夢』研究などに従事した。
　近年では2007年に公開された映画『ラスト・コーション』（李安〈アン・リー〉監督）の
原作が張愛玲の短編小説「色，戒」（1978）であったり，張愛玲の友人であった宋淇・鄺文
美夫妻の息子であり，張の遺産相続人でもある宋以朗氏が2009年以降に彼女の未発表作品
を次々と刊行したりするなど，張愛玲に対する関心がよりいっそう高まっている。
　ここに訳す「桂花蒸す──阿小秋を悲しむ（桂花蒸──阿小悲秋）」は，はじめ雑誌『苦
竹』第二期（1944.12）に掲載，のちに『伝奇・増訂本』（山河図書公司，1946.11）に収録さ
れた。淪陥期上海在住の外国人男性に仕える女中さん阿小の，たくましく生きる日常の中に
ほのかにうかがえる悲哀のようなものが印象に残る短編小説である。
　訳出に際して，底本は『紅玫瑰与白玫瑰』（張愛玲全集，止庵主編，北京十月文芸出版社，
2012.6）を使用した。また，Simon Patton氏の英訳（『Lust, Caution』Julia Lovell編，Penguin 

Classics, 2007）を参照させていただいた。

［翻訳］
　　「秋は一曲の歌である。しかし「桂花蒸す」夜は，厨房で吹く簫の調べ，昼間に子ども

が歌う歌のようで，熱く，熟し，澄んでいて，湿っている。」──ファティマ



愛知大学　言語と文化　No. 38

170

　丁阿小が息子の百順の手を引っ張って，一階また一階と建物を上がってくる。高い建物の
後ろのベランダから遠くを眺めると，都市が広野となり，果てしなく広がる無数の赤や灰色
の屋根は，みな裏庭，裏窓，裏町で，空さえも顔を背けてしまっていて，無表情の曇った一
面は，８月を過ぎてもまだこんなに暑いが，どんなつもりなのだろう？　下からたくさんの
音が浮かび上がってくる。色々な車，パンと絨毯を叩く音，学校のチリンとベルを鳴らす
音，職人が何かを打ったりのこぎりで引いたりする音，モーターがブーンと鳴る音，しかし
どれもたいへんぼんやりしており，まるで神様の御心に留まらず，どこ吹く風のようだ。
　アパートの向かいの女中さんが子どもたちと裏のベランダでお粥をすすっている。暑すぎ
る陽気で，お粥も熱すぎて，唇をすぼめてフーフーと吹きながら，眉間にきつく皺を寄せ
る。自分の唇が大事なのかそれともその真っ白なお粥が大事なのか。向かいの女中さんは結
婚して装いを気にしなくなった女で，纏足を途中でやめた足で，髪は切っている。彼女は子
どもたちの面倒を見て朝食をとらせ学校へ行かせるのに忙しくしている。彼女の耳には細い
一束の短い髪がかかり，湿っていて顔に墨がついて乾いていないかのようだ。彼女は阿小に
あいさつした。「おはよう，妹さん！」子どもたちが次から次へと叫んだ。「おばちゃん，お
はようございます！」阿小が返事をした。「姉さん！」百順も叫んだ。「おばちゃん！　お兄
ちゃん！」
　阿小が言った。「今日は来るのが遅くなってしまったわ──あの忌々しい電車がすごく混
んでいて，駅を過ぎてからやっと降りれたの。外国人が間違いなくベルを押したのよ！」お
向かいの女中さんが言った。「このところ全くおかしいよ，こんなに暑いなんて！」阿小も
言った。「本当におかしいわ！　もうすぐ９月なのに！」さっきの三等車の中で，彼女は混
み合ってじっと立っておられず，顔が背の高い人の紺色の長衣にひっついて，その生地の奥
からプンプンとその中の熱気が漂ってきた。この天気のにおいもその上着のようだ──しか
も決して自分の服ではない。自分の服なら汚くてもまだましだ。
　阿小はあわててドアを開けて入っていき，呼び鈴の前をさっと見ると，案の定，二号の札
が落ちていた。主人は昨日家で夕食をとらず，阿小を２時間も早く帰らせた。だから彼は今
日は特に面倒だから，阿小に埋め合わせをさせるのだと予想した。阿小は水がめのふたを開
け，鉄のひしゃくで水を汲み，やかん一杯に入れ，ガスコンロの上に置いて沸かし始めた。
戦時中は水道水に制限があり，どの家にもこのようなかめがあった。濃褐色の大きな水がめ
の表面には淡い黄色の龍が模写されている。女がその中に自分の姿を見ると，いつもいにし
えの美人のようだ。しかし阿小は都会の女性だから，むしろドアの縁の緑の漆喰塗りの壁に
貼りつけてある角の欠けた化粧鏡（元はかばんの付属品である）に映し出すのを好む。髪を
見てみると，まだあまりごわついていない。阿小はお下げを結って，後頭部の髪をひとまと
まりずつ恨めしそうに，全く見えなくなるまでよじらせ，それでようやくさっぱりとした見
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た目になる。額の前は流行りのスタイルに合わせて高く盛っている。かたくしておけば，
３，４日に一度とかせばよい。阿小はドアの後ろから白いエプロンを取って締め，腰掛けを
持っていき，その上に乗って，棚からコーヒーを出した。阿小は小柄である。
　「百順！ ──またどこへ行ってしまったんだい？　こんなわずかな時間でも遊ぶことしか
考えていないんだから！　早く食って学校へ行きな！」阿小は大声で叱った。彼女の美しい
痩せ顔はきつくなるとまるで継母のようだ。百順は顔がまん丸で，眉も目も細く，従順な態
度で，板の腰掛けを外に運んだら，またビスケットの容器を抱えて出てきて，容器の上に座
り，腰掛けに皿やコップを置いて，静かに待っている。阿小は冷蔵庫の上の素焼きの瓶から
食べ残しの半分の大きなパンを取り出して，言った。「ほら！　持っていきな！　できるも
んなら一人で全部食べてみな！ ──少し残して人にやることも考えなきゃだめだよ。見た
ことがないよ，これっぽっちの男の子が，大人よりもたくさん食べるなんて！」
　窓台には青色のグラスがある。彼女は中に挿してある歯ブラシを取り出し，魔法瓶から水
を注ぎ，百順に渡して，また叱った。「何もかもお仕えする人がいなきゃいけないのかい。
おまえは１ヶ月にいくらお金をくれるんだい，あたしがおまえにお仕えして？　前世ではお
まえにどんな借りがあるの！　食べたら早く行きな！」
　百順はまだパンをかじっていたが，すぐにかばんを取りに行った。ふと，彼は夏の間ずっ
と着ている色あせた青色の作業着がたいへんくたびれていると感じたので，言った。「お母
さん，明日はセーターを着てもいい？」阿小が言った。「おかしくなっちゃったのかい！　
この暑い日にセーターだなんて！」
　百順が出かけると，阿小はため息をついた。子どもの学校には本当に世話がかかると思っ
ている。授業料が大幅に値上げされ，その他にあれこれとたくさんの支出がある。ただ手作
業をするだけなのに，赤や緑や金色の紙を買うのが恐ろしい。窓台には醤油瓶の下に彼が
作った小さな国旗が一つ置いてあり，細い竹ひごに青天白日満地紅がついている。阿小は頭
を傾けちらりと見ると，みじめで不愉快な気持ちしかしなかった。
　ようやくコーヒーが沸き，大きな銀の皿をきちんと並べると，電話のベルが鳴り出した。
阿小は受話器を持ち上げ，これみよがしに英語で鋭く言った。「ハロー？ ……さようです，
ミス，ちょっとお待ち下さい。」阿小はこれまでにこの女の声を聞いたことがない。また新
しい女だ。彼女はドアをノックした。「ご主人様，お電話でございます。」
　主人はすでに身支度をすませ，服を着ていたが，その様子は阿小をひどく不機嫌にさせ
た。主人の顔の肉はよく焼けていないようで，赤い血管が浮き出ている。２本の口髭を新た
に蓄え，頬はとりわけ滋養によい途中まで孵化した鶏の卵にすでに黄色い羽根が生えている
かのようだ。しかしゴーダ氏はやはり美男だと言える。非常にずる賢そうなグレーの目で，
しかも姿は優雅なのだ。ゴーダは歩いて出てきて電話に出た。「ハロー。」それから，突然声
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がひどく弱々しくなって，「ハロー！」びっくりしたり喜んだり，魂を奪われたかのように，
「君かい？　まさか本当に君なのか？」と言っているのに等しかった。彼は朝早く起きても
驚いたり情のために狂ったりすることができるのだ。
　しかし阿小は，人を惑わすこの「ハロー！」を何度も聞いているので，構わず厨房へ歩い
ていった。昨日は「金髪女」が招待したのだが，きっと一緒に戻ってきたのに違いない。な
ぜなら厨房には使用ずみのグラスが２つあるだけで，その１つには口紅がついていたから
だ。女はいつ帰ったのだろう？　ゴーダのその女はこれまでここで夜を明かしたことがな
かった。女が帰ってからゴーダは厨房へ行き生卵を食べた。阿小はブリキのごみ箱にそっく
りそのまま卵の殻があるのに気がついた。ゴーダは上に１つ穴を空けるだけで，さっと吸
う。まるで野蛮人である。冷蔵庫には現在電気がついていないので，ドアを閉めるべきでは
ないのだが，ゴーダは卵を取ったついでに閉めてしまった。阿小が開けると，中からひとし
きり甘い嫌なにおいがして，チーズ，フォアグラソーセージ，卵を取り出した。ゴーダは朝
食を家ですませるが，あとの二度の食事は人に誘われることが多い。冷蔵庫にはあと「ホル
モン」チャーハンがあるが，ゴーダが食べ残したもので，すでに一週間も経っている。阿小
は彼が忘れたわけではないことを知っている。なぜならゴーダはしょっちゅう冷蔵庫を開け
て状況を探っているからだ。彼が一言「もう要らないから，君が食べてしまいなさい」と言
わないかぎり，阿小は彼に「まだ要りますか」とは決して尋ねない。阿小にはゴーダの性格
が分かっているのだ。
　主人が電話を切ると，メモ帳に女中さんの書き残したものをチェックした。ゴーダが留守
のときに誰かが電話をかけてきて，書き記した電話番号である。その通りに電話をしてもつ
ながらない。彼は厨房に顔を出して，ゆったりとした調子で声をかけた。「女中さん，みっ
ともないなあ！　いつも数字がはっきりと書けないんだから！」指を一本立てて警告するよ
うに揺らしている。阿小は両手をエプロンの中に入れ，顔には赤くなった笑みを浮かべてい
た。
　ゴーダが阿小の子の食べ残したパンをちらっと見たので，阿小は彼が疑いをかけたのだと
思った。じつはこれは阿小が隣の女主人から余ったパンの配給券をもらって買ってきたもの
である。主人がまだ何も言わないうちに，阿小はとっさに顔を赤らめた。蘇州の女中さんは
最も勝ち気で，他人のちょっとした表情にも耐えられず，ましてや非難の言葉などは言うま
でもなかった。とくに阿小は生まれながらこういった容貌であり，顔が赤くなれば張り手を
食らったように，薄い頬に一本一本の赤い指の跡が腫れて浮かんでくる。阿小の全体的な顔
の形はまるで陵辱されたようで，眼は切り開いた二本の線のよう，眼の中には深遠な世界が
現われ，その中には美女がいた。
　主人は心の中で思った。「このような者をまた得ようと思っても，見つけるのは難しい。
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阿小を使っておくには，どうしてもしっかりとご機嫌取りをしなくては。」ゆえに問い質さ
ずに，ただ「女中さん，今晩二人分の食事を用意しておいてくれ。牛肉を１ポンド買うんだ
よ。」と言うだけだった。阿小が言った。「先にスープで煮込み，それから揚げるんですか。」
主人はうなずいた。阿小が言った。「あとは何がいりますか。」主人はつぶやきながら，片手
を戸のかまちにおき，片手を腰に当てていた。彼のグレーの目は，色目を使わないときは白
目をむいていて，大きく見開き，あの食べ残したパンを見ていたため，阿小を不安にさせ
た。彼が言った。「とうもろこし，かな。」阿小はうなずき，言った。「とうもろこしですね。」
毎度同じ料理だが，幸いなことに招待するのは別の女だ，と阿小は思った。ゴーダが言っ
た。「あと甘いものを１つ，クレープを２枚作ってくれればいい。」阿小が言った。「小麦粉
がございません。」ゴーダが言った。「なら卵を使うんだ，小麦粉を使わなくてもいい。」甘
い卵なんて阿小はこれまで見たことがなかったが，それでも慣れた口調で答えた。「かしこ
まりました。ご主人様。」
　阿小は朝食を部屋に届けると，棚の金髪女の写真が片づけられているのに気がついた。今
日招待するのはきっとあの新しい女だ。普段は李お嬢さんたちが来ても写真をどかすのを嫌
がっていたくせに。李お嬢さんは最も思いやりがあり，来るたびに阿小に100元渡していた。
阿小は李お嬢さんが大家の妾だと予想していたが，そうとも限らない。たいそう自由のよう
で，それにあまり美しくなかった──もちろん妾は必ずしもみな美しいわけではないのだ
が。
　阿小はまた電話に出た。「ハロー？ ……はい，ミス，少々お待ち下さい。」阿小はノック
をして入って，言った。「ご主人様，お電話です。」主人は誰かと尋ねた。阿小が言った。
「李お嬢様です。」主人は出たがらず，阿小が代わりに返事をした。「ゴーダ氏ですが彼女は
浴室にいらっしゃいます！」阿小はただ「ハロー」がきれいなだけで，その先は目茶苦茶，
しかも男性と女性の「彼／彼女」がはっきり区別できなかった。「申し訳ございません，ミ
ス，ひょっとして少ししたらまたかけて来られますか。」相手が言った。「ありがとう」。阿
小が答えた。「とんでもございません。失礼致します，ミス。」
　ゴーダ氏は朝食をすませて会社に行った。行くときはいつものように優しく呼びかけた。
「じゃあね，女中さん。」女中さんも急いで出てきて笑みを浮かべて答えた。「いってらっ
しゃいませ，ご主人様！」阿小は部屋を整理し，浴室に行って見てみると，思わず歯をぎり
ぎり言わせてフンと言った。ゴーダ氏はシーツ，枕カバー，シャツ，ズボン，大小のタオル
をみなバスタブに入れてしまう。そうしなければ安心できない。阿小がその日のうちに洗っ
てくれないのではないかと心配なのだ。今日は太陽が出ておらず，洗ってもどうやって乾か
せというのだ。阿小はその上買い物に出かけなくてはならないし，アパートは毎日１時間し
か水道が出ず，バスタブが占拠されてしまったら，放水時間に間に合わない。しかも彼は毎
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日風呂に入るのだ。
　李お嬢さんがまた電話をかけてきた。阿小が言った。「ゴーダ氏ですが彼女はオフィスに
行かれました！」李お嬢さんは中国語で彼のオフィスの電話番号を尋ねると，阿小も中国語
で言った。「李お嬢さんですね。」笑いながら，顔中真っ赤っかで，全てのまじめな女を代表
してこの女のために恥ずかしい思いをしている。「わたくしはオフィスの電話番号を存じ上
げておりません。……昨日はお出かけになりませんでした。……はい，家で夕食をおとりに
なりました……お一人で食べられました。今日は分かりません，何もおっしゃっていません
でしたから……」
　金髪女が電話をかけてきて，昨日の接待のときにゴーダから借りた食器を人を遣わして返
しに行かせたいとのこと。阿小が言った。「ゴーダ氏ですが彼女はオフィスに行かれまし
た？ ……はい，ミス。わたくしは女中でございます。……わたくしは元気です，ありがと
うございます，ミス。」「金髪女」の声はヌガーのように甘く，あちこちでコネを作ろうとす
るので，阿小は口先だけ親切そうにし，はにかんだ笑顔を見せ，まるで自分よりも地位の高
い人とは友だちになれないかのようであった。阿小がまた尋ねた。「いつ女中さんをお遣い
にやるのでしょうか。これからわたくしは市場に行きますので，９時半に戻って参りますた
ぶん。……ありがとうございます，ミス。……とんでもございません，失礼致します，ミ
ス。」彼女は金切り声をあげ，ひとしきりやかましく話した。外国語の世界は永遠に明るく，
余裕があって，うわべだけのものなのだ。
　阿小は食材を買って帰ってきた。「金髪女」の女中さんである秀琴も同郷の妹分で，阿小
がゴーダに頼んで雇ってもらったのだ。後ろでドアをノックして，呼んでいる。「姉さん！　
姉さん！」秀琴は21，２歳で，大柄な体格，長い巻き髪をしていて，それでも暑さには平気
で，青のシャツの上にうさぎの毛で作られた青緑色の上着も羽織っている。大学生のように
着こなすことができるのは，明らかにまれに見る幸運である。秀琴のような薄紅色のぽっ
ちゃり顔でも，小さな目が充血していてぱっちり開けられない（トラコームのせいであろう
か）。秀琴自身もあでやかさがあると感じているらしく，モンゴルのご婦人が顔を覆ってい
るずっしりとして様々な色をした瓔

ようらく

珞のすき間から外をうかがっているかのようである。
　阿小は新聞紙にくるんだ食器を秀琴から受け取ると，笑みを浮かべて尋ねた。「昨日は何
時に終わったんだい？」秀琴が言った。「２，３時まで騒いでいたわよ。」阿小が言った。
「女主人さんがそれからうちに来てまた帰っていったのは，どう見ても日が明けてからよね。」
秀琴が言った。「そう，あれからまたここに来たの？」阿小が言った。「来たようね。」二人
がこのことを話しているとき，顔には天真爛漫な笑みを浮かべ，他人のことを言っているよ
うではなかった。二人の男主人は風で，あちこち走り回り，埃をたくさんまき散らし，女主
人の方はマホガニーの浮き彫りで，もっぱら埃を集めてばかり，女中さんたちは朝から晩ま
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で拭いてもきれいにならない。しかし，二人が文句を言っているのはこのことではなかっ
た。
　秀琴は両手を胸の前に合わせ，阿小が食器を戻しているのを見ながら，ぶつぶつ言った。
「うちの女主人とここのご主人は生まれつきの夫婦なのね。お金の使い方が上手で，必要な
ものにさえも出し惜しみをするんだから。あの日の招待も，椅子がいくつか足りなかったけ
ど，やはりお向かいさんに借りに行ったの。パンが足りなくなると，今度はご飯を借りに
行ったわ。」阿小が言った。「なら彼女はうちのご主人様よりずいぶん気前がいいよ。うちの
ご主人様は盛大に客を招待したことなんかこれまでにないし，招待するのは女一人だけ。何
を食べるのか話してあげる。牛肉スープ，スープができたら肉は揚げて別の料理にするの。
あとはとうもろこし。客がもし初めてなら，さらに甘いものを一つ，２回目からはないよ。
……彼には李お嬢さんがいるんだけど，李お嬢さんは食べ慣れないから，レストランで料理
を注文して届けてもらうの。李お嬢さんはご主人様に対して本当に誠実だよ！　ご主人様は
また新しい人とくっついてしまったのよ。わたしは相手が変わるごとに見劣りしていって
も，ご主人様は気にならなくなってしまったんだと思うの。今日の人なんか，ゴーダという
名前すらうまく言えないんだから。秀琴が言った。「中国人なの？」阿小がうなずいて言っ
た。「中国人にも様々なのがいるわ。……あんた部屋に来て李お嬢さんが贈った誕生日プレ
ゼントを見てごらん。銀の食器だよ。ご主人様が中国のものが好きだと知って，銀製品のお
店で作ってもらったの。ガラスの箱に入っていて，箱には赤色の寿が貼ってあるわ。」秀琴
はそれを見て，ほめたたえて言った。「どう見ても数千元はするわよね？」阿小が言った。
「もっとするわよ！」
　このとき太陽が少しばかり出てきて，部屋を照らすと，紙たばこの煙のような紫色で，
ベッドの上には散らかった吉祥模様のクッション，枕元にはラジオ，画報に雑誌，ベッドの
脇にはスリッパ，北京製の赤と青のカーペット，灯籠の形をしたくずかごがある。大小のマ
ホガニーの机が一つ一つ連なっている。壁の隅には京劇のくま取りのお面が掛かっている。
机の上には一対の錫製の燭台がある。部屋の中はちょっとした趣に満ちており，いささか白
系ロシア人高級娼婦の部屋のようだ。中国のいくつかの枝葉末節を継ぎ合わせて安住の地を
構成している。最も凝っているのは小棚にある紫煙模様のグラスで，種々様々あり，色々な
酒を飲むのだ。整然とした一列の酒瓶は，瓶口に赤や青や緑の卵型のコルクがさしてある。
さらに浴室には一揃いの薄い灰黄色のくしがあり，くしの歯の太いものから細いものへと，
７，８本が一列に並べてある。これを見れば人をもどかしく困惑させてしまう。なぜなら主
人の髪は抜け始めており，気をつければ気をつけるほどあの貴重な髪がまつげのように，
さっととかすだけで落ちてしまいそうだからだ。
　壁には銀の細いフレームで洋酒の広告がはめ込んであり，暗い影の中に赤い髪をした白い
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体が横たわっていて，驚くほどに成長した裸の美人である。タイトルは「街で最もすばらし
い」。このブランドのウイスキーと同じように一流である。この美女は片手で見えない家具
によりかかり，あまり心地よさそうな姿勢ではなく，全身の骨格をぎこちなく支えていて，
それはアイスキャンディーのようで，表面には冷たい肌が凝結している。彼女は体を斜めに
し，尖ってピンとした丸くて大きな乳房が露わになり，誇張された細い腰，腿の部分は狭
い。裸足になっていて，必死でつま先立ちをしてハイヒールを履いているようだ。短く四角
い「淡紅色の玉の顔」で，椰子色の大きな目は呆然と絵の外の人を眺め，楽しそうでもなけ
れば放縦でもなく，まるで子どもが新しい服を着て写真を撮るかのようで，傲慢な気持ちさ
えないのだ。彼女はよくできた乳房，太腿，乱れ髪がどれも整然とまとっており，あたかも
ファッションモデルが店の服を顧客に見せているかのようだ。
　彼女はゴーダ氏の理想だが，今に至るまでまだ出会ったことがない。出会ったとしても，
ゴーダは少しだけよい思いをできたらそれでよいのだ。もしあまりに面倒であれば，それさ
えも必要としない。一つには美人の晩年には，よりいっそう時間と金銭を必要とするから
で，しかも彼は見抜いている。どの女も大差はないと。ゴーダは良家の女性とつき合うこ
と，もしくは半分売春をしている人にわずかな余暇のロマンスを与えることをこれまで主張
してきたが，彼女らが財産を奪って貧しい者を救うことを望んではいない。ゴーダは「賭け
が長引けば必ず負けるし，恋が長ければ苦しい思いをする」の道理がよく分かっており，賭
けごとではいつも様子見をし，勢いに乗じて少し勝ちを手にしたらすぐに出ていってしまう
のは，わきまえているからだ。
　壁にこのような写真みたいな絵が掛かっていても，別に淫らというわけではなく，流線型
の車が展示してあるのと同じで，買わずに見るだけでもよい。阿小と秀琴がそれを見ようと
しないのは，ふたりが田舎から上京してきた者で，何かにつけ驚いたり感心したりするのだ
と思われたくないからである。
　阿小が言った。「水があるうちに，わたしには洗わなくちゃならないものがいっぱいある
から，あんたは座って一休みしていて。──世の中にはこんな一途な女もいるんだね！」阿
小は李お嬢さんを気にかけながら，腰をかがめて，洗濯をしながら，ふうふうと息を切らし
て言った。「彼を好きになるだろうかね！　あの男は10人の女よりも小ずるくて悪い奴だよ，
お隣の女主人がパンの配給券が１枚余って，わたしがパンを１つ取りに行ったら，自分のだ
と思って，じろじろ見ているんだから。何か盗もうとしてもあの人からは無理。あの人った
ら，一週間前に食べ残したわずかなご飯を今になるまで残しているの。あの人が要らないと
言うまで，わたしは何もしないよ。『上海というところはよくないなあ！　中国人は使用人
すら外国人を騙すんだから！』あの人はもし上海にいなければ，外国にいる外国人はみな戦
争に行くんだから，とっくに戦死しているよ！ ──前回も同じだった。たらいいっぱいに



張愛玲著　「桂花蒸す──阿小秋を悲しむ」 

177

服が浸けてあるの，わたしが洗わないのを心配しているかのようで，シャツの色が落ちてめ
ちゃくちゃだったわよ。あの人はそれでも何も言わないわ──今はますます嫌らしくなっ
て，今日のあの女よ──病気にならないわけがないでしょう？　２ヶ月前には頭や顔中にで
きもののようなものがあって，今はよくなったほうだけど，どんな薬を塗ったのかしら，
シーツがひどく汚れていたわ。」
　秀琴は長いこと返事をせず，阿小が振り向いて見てみると，ドアにもたれかかり指を咥え
ながら考えごとをしていた。阿小はそれで思い出した。嫁ぎ先がまもなく秀琴を嫁に迎える
ことになっていて，母親が田舎へ連れていく予定なのだが，秀琴は首を縦に振らないのだ。
それで尋ねた。「あんたのお母さんはまだ上海にいるのかい？」秀琴は親しげに呼んだ。「姉
さん。」そして言った。「わたしはここにいるのが嫌だわ！」秀琴は泣き出しそうで，まるく
てやさしく赤く潤いのある目が全く唇のようになってしまった。
　阿小が言った。「わたしは思うんだけど，やはり行かなくちゃだめよ。そうでないと相手
があんたのことを悪く言うわ。年頃の娘が，きっと上海で何か問題を起こしたんだとね。」
秀琴が言った。「お母さんもそう言ってたわ！　行かなくちゃだめだって。行ったってすぐ
帰ってくるわ，田舎の生活には慣れないからね！　お母さんはここ数日すごく張り切ってい
て，向こうであれもこれも買って，さんざん騒いで値段が高いと言うもんだから，わたしは
何をぶつぶつ文句言っているのと言ったわ。布団や枕はお母さんが見栄を張るためだし，刺
繍模様の入った服は今後上海では着られないわよ。わたしは他のものはどうでもいいの，彼
らが買ったアクセサリーの中でわたしは金の指輪がほしいの。これくらいのもの，我々に返
してくれなきゃね。ねえ，彼らがメッキのものを持ってきたらね，ほら絶対に地面に叩きつ
けてやるわ！　ねえ，わたしにできるかしら？」
　彼女の高貴なプライドが阿小をいささか不愉快にさせたのは，阿小とその夫が「結婚式」
を挙げたわけではなく，ここ数年いつもあの頃あんな形で一緒に住むべきではなかった，賑
やかにやればよかったと思っているからだ。阿小が言った。「実のところあんたが我慢すれ
ばそれでいいじゃない，あの頃ほどじゃないわよ──あんたは連中にどこへ金を買いに行か
せるっていうの？」意地悪を言おうと思ってもできず，浴槽の前に腰をかがめ，暑くてぼ
うっとし，口と鼻の間にはひどく汗が出て，頭の汗も下に落ちてくる。手でぬぐうと，暑い
のは分かっているが，それでも奇異な感じがした。阿小がしゃがんでいるので，秀琴は阿小
の薄絹のシャツから漂う汗の臭いがきつくなってくるのを感じた。まるで西瓜を切ったとき
に漂ってくる生臭さのようだった。
　秀琴が再びため息をついた。「行かないのもだめなのよね！　あの人達の家は元々床が土
だったんだけど，新しい家だけは板を敷いたの……本当にうっとうしいわ！　あの人はよく
賭けごとをするらしいんだけど──姉さんわたしはどうしたらいいの？」
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　阿小は服を絞り，ベランダに持っていって干した。百順が学校から帰ってきたが，ベルを
鳴らす勇気がなく，裏口で叫んでいる。「お母さん！　お母さん！」木の柵をたたきながら
長いこと呼んでいる。建物の外で，正午の太陽の下で，薄青色の大都市はより一層広野のよ
うである。阿小は服を干し終え，厨房へ料理をしにきてから，ようやく聞きつけ，ドアを開
けて百順を入れ，怒って言った。「ぎゃあぎゃあ何を騒いでいるんだい？　そんなに待って
られないのかい！」
　阿小は秀琴と一緒に食事をすると，再び客が２人やってきた。一人は同郷の年輩の女中さ
んで，しょっちゅうおしゃべりをしにくる。他のときは帰ろうともしないが，いつも相手の
お邪魔をしていてはいけないとも思っていて，自分で弁当を持参し，親しげに11階までやっ
てくる。もう一人は米担ぎと臨時雇いを兼ねている「姉さん」で，阿小が紹介した階下の家
で洗濯をやっている。「姉さん」は百順を見て，尋ねた。「この子があんたの子どもかい？」
阿小は百順に怒鳴って言った。「ちゃんとあいさつしなさい！」振り返ると，顔を赤らめて
友人に謝るかのように言った。「チンピラみたいでしょう？」
　このご時世，阿小のように熱心に人に食事を振る舞う者はめったにいない。阿小は面子を
重んじるから，この日はたまたま白米があるのがうれしかった。阿小は料理を作るのに忙し
くしていると，年輩の女中さんが秀琴に嫁入り道具の詳細について尋ねた。秀琴は微笑ん
で，なかなか口を開かない。ピンクの顔はうつむいてまるで花嫁のようだった。阿小は秀琴
の代わりに一つ一つ答えると，年輩の女中さんも意見をたくさん言った。
　臨時雇いの姉さんが尋ねた。「お宅の上の階に引っ越してきたのは新婚さん？」阿小が
言った。「そうよ。150万で家を手に入れたの。男は金持ちで，女の方も金持ち──それこ
そ羽振りがいいってものよ！　家，家具，いくつもの寝具，それに500キロもの米，500キ
ロもの石炭，このアパートじゃ置き場所がないわよ！　４人のおつきの使用人，男一人に女
一人，料理人が一人，人力車夫が一人よ。」その４人の使用人は，葬式で使う紙の一対の男
の子と女の子のようで，それぞれが背筋をピンとさせて立っており，全員揃って，目の白黒
がはっきりしている。金持ちがすることは見事なのだ！　阿小は楽しくなってきた──こう
して話していると，秀琴を圧倒してしまい，秀琴の愁いなどどうでもよくなってしまう。
　姉さんが尋ねた。「結婚して何日？」阿小が言った。「３日は経っているわね？」女中さん
が尋ねた。「新式のやり方，それとも旧式のやり方？」阿小が言った。「もちろん新式よ。で
も嫁入り道具もあったわ。一箱ずつ上に運んでいるのを見たの。」秀琴も尋ねた。「花嫁さん
は綺麗だった？」阿小が言った。「花嫁は見てないの。誰も出てこなかったわ。上はいつも
静かで，何の物音もしないわ。」姉さんは尋ねた。「わたしは以前家を見に来たときに見かけ
たんだけど，すごく太っているようで，眼鏡をかけてたわ。」阿小が弁護するような感じで，
不機嫌そうに言った。「それは花嫁じゃないかもしれないわよ。」
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　年輩の女中さんは茶碗を持ったままドアにもたれて，ため息をついた。「やっぱり外国人
の家で働くわ。さっぱりしているもの！」阿小が言った。「まあ！　このご時世，お手当は
少なくても，中国人の家だと，食事も住むところもあるのよ。わたしなんか，契約は１ヶ月
3000元だけど，食べるにも事欠くありさま！ ──食事はないらしいんだけど，それも雇い
主によるわね。お向かいさんはじゃがいもを炒めるといつもバケツ半分位の量になって，み
んな食べてるわよ。」百順が言った。「お母さん，お向かいさん今日は芥菜と肉の炒め物だ
よ。」阿小は箸で百順を叩いて，怒鳴った。「お向かいさんがいい物を食べているんなら，お
向かいさんとこに行って食べたらいいじゃないか！　なんで行かないのさ？」百順はそっと
目配せをし，泣かないでいたが，みんなになだめられた。「うちの２人のガキなんて，この
子より年上だけど，こんなに利口じゃないよ！」近づいていって親しげに呼んだ。「チンピ
ラちゃん！」わざときつく「どうして米はかきこまないのかい？　おかずはたくさん食べる
くせに，米はまだこれっぽっちじゃないの！」阿小がまた愛おしくなって，言った。「好き
なようにさせといて！　食べれるだけ食べないと，後でまたお菓子がほしいと騒ぐから。」
そして百順に促した。「食べるなら今のうちだよ，後になってどんなに騒いでももうないか
らね。」
　年輩の女中さんは百順に尋ねた。「ご飯を食べたら学校に行かないのかい？」阿小は言っ
た。「今日は土曜日よ。」振り向いて百順をつかんだ。「土曜日は，帰ってきたらどこにいる
のか分からなくなっちゃうからね？　ちゃんとここに座って２時間勉強してから遊びに行く
んだよ。」百順はビスケットの容器の上に座って，本は腰掛けに並べ，体を揺らしながら
歌っている。「僕は丈夫になるんだ，丈夫に！　父さん母さんは僕を宝物と呼ぶ，宝物と！」
少し読んでから尋ねた。「お母さん，２時間勉強したら遊びに行ってもいいんだね，お母さ
ん，今何時？」
　阿小は全く相手にせず，秀琴が笑って言った。「百順はいい声してるわね，姉さん彼に講
談を習わせて，大金を稼いだら？」阿小はしばらくぼんやりして，顔を赤らめ，笑ってあっ
さりと言った。「うちの子はだめだよ？　小学校を卒業するにはまだ早いわ。勉強はできな
いけど，わたしはあの子に上の学校に入ってもらいたいの！」秀琴が言った。「何年生に
なったの？」阿小が言った。「まだ３年生。留年しちまって！　恥ずかしいよ！」阿小は百
順をちらりと見ると，胸に寡婦の悲哀がこみ上げてきた。阿小には夫がいるが，いないのも
同然で，全て自分でまかなっている。百順は阿小ににらまれて，怖くなってきたようで，体
を揺らして早口で歌った。「僕は丈夫になるんだ，丈夫に……」
　年輩の女中さんが言った。「この天気は本当におかしいよ，閏月でもないのに。いつもは
９月になるとだんだん寒くなってくるはずだけどね。」百順はふと思い出したかのように，
顔を上げて言った。「お母さん，寒くなったらマスクがほしいよ。先生がマスクはいい，風
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邪にならないと言っていたもん！」阿小は突然怒りがこみ上げてきて，叱って言った。「よ
くもまあ先生先生だのと言っていられるわね！　留年したくせにそんな嬉しそうに！　あん
たは嬉しいのかい！　嬉しいのかい！」百順の体を２，３回叩くと，百順は泣き出したの
で，年輩の女中さんが慌てて仲裁して言った。「それくらいにしておきな，もう叩いたんだ
から。」
　阿小は百順の鼻をふいて，怒鳴って言った。「ほら，泣くんじゃないよ，早く勉強しな！」
百順はしゃくりあげながら小声で本を読み上げると，突然元気になって叫んだ。「お母さん，
お父さんが帰ってきたよ！」父が帰ってくると母はいつも喜び，百順もおかげをこうむるこ
とができる。お客達も知っている。阿小の夫は仕立職人をしており，店に住み込んでいるた
め，夫婦はめったに会うことができないが，たいそう仲がよい。みんなは二言三言あいさつ
をすませると，それぞれ帰っていった。阿小は裏出入口まで見送って，言った。「また遊び
にきてね！」百順も後について言った。「おばちゃんたちまた遊びにきてね！」
　阿小の夫は白い大風呂敷を抱え，薄絹のハイネックの長衣を着ている。阿小が椅子を持っ
てきて座らせた。太陽が次第に彼の体を照らしてきたが，彼はそれでも足を上げ膝を抱えて
じっと座っている。午後の太陽がカンカンに照らしつけ，鋼鉄の鍋，コンロ，白タイルの厨
房が光ってまるで熱々のクレープのようだ。厨房は狭く，避難するところもない。阿小が台
を組み立て服にアイロンをかけると，より熱気でむんむんした。阿小は夫にお茶を入れて
やった。阿小はお茶を盗ることはないが，夫が来たときは例外だ。夫は両手で湯飲みを持ち
ゆっくりすすって，笑みを浮かべて阿小がアイロンをかけながら聞かせるたくさんの話に耳
を傾けている。夫の顔は黄ばんでいて，表情には秘めたる機知がうかがえるが，顔の下半分
はなぜか崩れている。出っ歯が，手のように下に伸びていて，口も垂れ下がっている。
　阿小は事細かに秀琴の結婚について，金の指輪がなければ嫁に行かないこと，多くのぜい
たくなことを話した。男はときおり「おお」と答え，ずる賢そうな黒い目はお茶を見てお
り，笑みははっきりとして，同情的であり，阿小を悲しくさせた。その同情はまた阿小を怒
らせもした。まるで全てが阿小のことであるかのようなのだ──結婚するか否かは男にとっ
ては何の影響もない。同時に阿小はつまらないとも思った。子どもがこんなに大きくなった
のに，まだそんなことを考えているなんて。夫は阿小を養ってはいないし，たとえ結婚式を
して正式な夫婦になっても阿小を養わなくてもいい。誰が阿小を一年中あくせく働く運命に
させたのか。夫が稼いだ金は彼自身で使う分しかなく，ときどき阿小にせびって互助会に入
ろうとさえするのだ。夫が振り向いて子の勉強を見てやろうとし，教科書の字を指して百順
に尋ねた。阿小は思い出して，言った。「母が手紙をよこしたの，いくつかよく分からない
文があって。」「呉県県政府」の封筒で，「丁阿小女史親展」，左隅に「呈祥」と書いてある。
男が手紙を読んで，阿小に説明した。
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　「阿小へ。手紙。今日手紙を書いたのは。おととい。手紙を受け取ったから。母は郷里で。
全て知っています。上海で。元気のことと思います。10月に帰ってくるとのこと。いいで
すね。３日分の頭痛薬を持ってきてほしいです。くれぐれも忘れないで下さい。郷里は。こ
のごろ。とても平和です。心配しないで下さい。もう一つお願いです。毛糸の上着を持って
きて下さい。くれぐれも忘れないで。もし帰らないなら。早めに郵送して下さい。お願いし
ます。会ってお話しするのもいいですね。
 九月十四日。母王玉珍より」
　田舎から届いた手紙はこれまで阿小の夫のことには触れたことがなく，阿小はよく代わり
に百順に返事を書かせたが，手紙は百順のことも気に掛けたことがなかった。手紙を読み終
えると，阿小と夫はいささか寂しい気分になった。夫は口も聞かずに座っていたが，ふと自
分を擁護するかのように，自分の仕事について話し始めた。「服を作るほかに，俺は最近毛
皮の商売もやってるんだ。このご時世，ちょっと頭を使わないとだめなんだ。」夫は風呂敷
包みを開けると，毛皮のコートを２着広げて阿小に見せ，毛皮そのものも取り出して，言っ
た。「だからラッコというやつは……」ラッコの生活習慣を話したのは，もともと百順に聞
かせるためであった。百順は甘ったれて，いつしか本から離れてしまい，阿小のそばにくっ
つき，片手を阿小の服に伸ばしてポケットをまさぐり，ぶつぶつ言って，いつまでもまとわ
りついていた。阿小は非常に注意深く夫の話を聞いており，うっとりとしていた。「うん
……うん……ほお……おや……ええ……」夫が結論を言った。「だからラッコというやつは
本当に変わってるんだ。」阿小はとっさに適当な返事が出てこず，しばらく考えて，言った。
「今，市場じゃイカがずいぶん増えたよ。」夫が言った。「おう。イカというやつもすごく変
わってるんだが，おまえは大きなイカを見たことはないだろう，人よりも大きいんだ，全身
が脚で，クモみたいなんだ……」阿小は顔に皺をよせて，言った。「本当！　びっくりする
わね。」百順に向かって言った。「ぶつぶつうるさいわね……何だって！　聞こえない
よ？ ……おかしくなったのかい！　どこにおまえにやる５元なんてあるんだい！」しかし
阿小はすぐ金を出して百順に渡した。
　服のアイロンがけをすませると，阿小は小麦粉をこねてクレープを作った。阿小と百順の
名義による配給の小麦粉と砂糖である。夫はいささか捨て扶持をもらっているような気にな
り，手を後ろにやって阿小の周りを行ったり来たりし，むりやり話題を作って話しかけた。
父と子がまず熱いうちに食べ，阿小はまだ続けて焼いている。太陽がギラギラと３人の顔を
照らし，裏のベランダの壊れた竹のすだれには蝉が一匹飛んできて，どういうわけか夏も過
ぎたのにまだ生きているのだが，暑さに乗じて鳴いている。「ジー！　ジー！　ジー！」と
高らかに楽しそうに。
　主人が帰ってきて，厨房の入口を通ると，顔を出して穏やかに呼んだ。「ハロー，女中さ
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ん！」阿小の夫はとっくにベランダに隠れ，手を後ろに組んで景色を眺めている。主人は
3000元も払って人を雇ったのだから，自分が帰ってきたら女中さんに飼い慣らした鳩のよ
うに自分の周りを飛んだりついばんだりしてもらいたくてたまらない。何度も繰り返しベル
を鳴らすものだから，阿小はてんてこ舞いだった。阿小は冷蔵庫から氷を出すと，阿小の夫
が後ろに立って，小声で言った。「今晩来るから。」阿小は面倒臭そうに言った。「暑苦しい
わよ！」阿小と百順が住んでいる小屋は実際蒸したせいろのようであった。──だが阿小は
ふと夫が後ろに立っていて，ひとりぼっちだとも思った。夫は人にお願いすることに慣れて
いない──少なくとも阿小に対して夫はこれまで懇願したことがなかった。……阿小は冷蔵
庫の灰白色の肋骨に向き合っているが，冷蔵庫の構造は阿小には分からず，人体の内臓のＸ

線写真に等しかった。しかしこの冷蔵庫の心臓はドキドキ動いている。そして中から吹き出
るひとしきりの冷たい空気が鼻をつんとさせ，涙が出てきそうだった。阿小は振り向きもせ
ず，ただ一言つけ加えた。「百順はやっぱりお向かいさんのところに泊まらせればいいわ。
あそこの女中さんと子どもは住み込みだから。」男が言った。「ああ。」
　阿小は氷を届けに部屋に入ってまた戻ってくると，男はもう出ていってしまった。阿小は
下に行ってバケツ２杯分の水を汲んで上がると，主人に風呂に入るよう促した。呼び鈴が鳴
ると，あの新しい女が約束通りやってきた。阿小はダンサーだと思った。女が尋ねて言っ
た。「外国人は家にいるかしら？」体をくねらせて部屋に入っていった。後頭部には束ねた
巻き髪がピンと立っている。パーマをかけて黄ばんで縮れており，他の部分の黒髪と色が異
なり，毛皮を首に巻いているようだ。死んだ獣の毛皮，これが死んだ獣か生きている獣かは
分からないが，ピクピクと震えており，一歩歩けば後ろで一回飛び跳ねている。
　阿小はカクテルとビスケットを届けに行った。李お嬢さんが再び電話をかけてきた。阿小
が主人は不在だと答えると，李お嬢さんは今回ばかりはこらえきれなくなり，なじって言っ
た。「わたしが朝電話したのをあなたあの人に伝えたの？」阿小も腹が立った。──これま
で誰も彼女の職業道徳に疑問を感じたことはないからだ。阿小は笑ってあっさりと言った。
「わたくしはあの方にお伝えしましたよ！　あの方が忘れてしまったのかもしれませんね！　
おや，あの方はその後電話なさってないんですか？」李お嬢さんは少し間をおいて言った。
「ないわよ。」非常にかすかな声だった。阿小が思った。「誰があんたを呼んだってんだ。使
用人に冷たく当たって！」しかし彼女は李お嬢さんが毎回くれる100元のことを考えると，
おとなしくゴーダに代わって説明した。信じるかどうかは李お嬢さんしだい，どのみち彼女
のメンツを保ってやらなくては。「今日ゴーダ様は起きるのが遅くて，慌てて出ていかれま
した。それからオフィスでもおそらくお忙しく，人も多くて，電話をするのもご都合が悪い
のでしょう……」李お嬢さんは「ええ，ええ」と答えていたが，電話ごしで泣いているよう
だった。阿小が言った。「それでは，ご主人様が戻りましたら一言お伝えしておきますね。」
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李お嬢さんは離れて遠くに行ってしまったかのようで，ひっそりと言った。「もう彼に言わ
なくてもいいわ……」しかしまた口調を変えて言った。「後日ひまなときにまたかけるから。」
李お嬢さんはこの女中さんですら手放すのが惜しいようで，雑談をしはじめた。李お嬢さん
は前回ゴーダのシーツが少し破れていることに気がついたが，ゴーダは独身，誰も世話する
人がいないので，代わりにひとつ新調したらどうだということだった。阿小はこのとき李お
嬢さんがぺちゃくちゃとうるさいのが少し嫌になり，またゴーダに代わってメンツを施そう
として，言った。「ご主人様は新調するようとっくにおっしゃっていましたよ。このベッド
は家を買ったときに手に入れたもので，あまり気に入っていないし，もっと大きいのをずっ
と買い直したがっていたんです。もしこのベッドでシーツを作ると，サイズがまた合わなく
なってしまいますよ。今はわたくしがつなぎ合わせておけば，見ても破れたかなんてわかり
ませんよ。」阿小にはゴーダに対して突然ある種の母性的な保護が生まれ，きっぱりとそし
てきつく言った。
　話していると，ゴーダが探りに来たので，阿小はあわてて李お嬢さんに言った。「エレ
ベーターの音がしたからご主人様が帰ってきたかもしれませんよ！」受話器を手で覆いなが
ら小さい声でゴルダに伝えた。ゴーダは眉をひそめて出てくると，部屋の中を指し，阿小に
部屋に入ってグラスを下げるよう言った。ゴーダは受話器を受け取ると，しばらく座らず
に，壁を見て寄りかかり，手を腰にあてて，警戒するように尋ねた。「ハロー？ ……そう，
ここ２，３日忙しかったんだよ。……やけを起こすな！　そんなことはないよ。」受話器の
相手は怒っておらず，すすり泣く声さえも一息すると聞こえなくなった。ゴーダはゆったり
として，また低い声で笑って言った。「もうやけになるなよ……大丈夫かい？」耳打ちして
いると，万が一部屋の中の方があちらで聞いているのかもしれない。「君のあの株券はもう
奴に買ってもらうよう頼んでおいたよ。君は運がいいよ！　このごろいつもの頭痛はあるの
か？　ちゃんと寝ているか？ ……」彼は電話に「シー！　シー！」と息を吹きかけると，
相手の耳の中がとてもかゆくなった。ゴーダはかつてよく李お嬢さんの耳元で息を吹きかけ
てふざけていたのかもしれない。二人とも昔に戻ったかのようで，クックと笑いだした。
ゴーダがまた言った。「それじゃ，いつ君に会えるのかな？」デートのことになると，元の
様子に戻って，声は厳しくなった。けじめはしっかりつけているのだ。「金曜日はどうだろ
う？ ……こうすればいいんじゃないか，まず俺のところに来てそれから決めよう。」もし先
にゴーダの家に来たら，きっともう出かけることはなく，家で夕飯をすませるに違いない。
ゴーダは片手でよじれている電話線を戻しながら，片方で身をかがめて机の備忘録の女中さ
んが書いたものを見た。書き間違えた電話番号──阿小はいつも９を逆さまに書いてしま
う。誰がかけてきたのだろう？　まさか……しかしこの女中さんには本当にこまったもの
だ！　ゴーダは声を荒げて電話に答えた。「……いや，今日俺は出かけなきゃならんのだ。
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今は服を替えに帰ってきただけで，もう行かねばならないんだよ。……」しかしゴーダは再
び穏やかになった。電話で今後のことを話したら余韻が後を引くのだ。彼が言った。「だか
ら……それじゃ，金曜日までな！」かすかにため息をつき，しかと言い含めている。「自分
自身のことに気をつけろよ。バイバイ，ハニー！」最後の一言はそっとキスをしたかのよう
だ。
　阿小はベランダの藤のテーブルにあるグラスを片づけに部屋に入ると，女が鉄の欄干にも
たれかかっていた。この若いダンサーにとって，この全てが新鮮でロマンチックなのだろう
か？　夕方の街には白い霧が立ちこめ，霧の中の人力車が薄暗い中を遠くからやってきた。
すこぶる遅く，ゆっくりと通り過ぎていった。車のライト，自転車のベル，全てがおとなし
くなって，非常に微かで，上海も紫禁城であるかのようだ。
　階下のベランダは一戸分突き出ておりまるで汽船の先頭のようである。階下の若旦那が外
で涼んでいて，片足は欄干に伸ばし，椅子は後ろに傾き，ゆらゆらと揺れているが，倒れた
りはしない。手には大衆紙を握っている，とっくに見えなくなってしまったが。空が暗くな
り，地面にはあたり一面柿の実に菱の実。阿小は若旦那のために掃除してやりたくてしょう
がなかった──上から下まで静まりかえった夜は，深海の底のようだ。真っ暗なベランダは
ほのかに明るい宝箱を詰め込んだ沈没船である。阿小の心はおだやかで満ち足りていた。
　阿小は料理をしに行った。油の入った鍋がパチパチと音を立て，まるでびっくりした鳥の
ようにせわしく行ったり来たりしている。まず折りたたみ式の古い調理台を厨房に運びこ
み，テーブルクロスを敷き，スープと肉を届け，それから甘いものを作る。甘い卵など話し
にならない，阿小は情にほだされ，ゴーダのために配給の，彼女自身の小麦粉を加えて，ク
レープを作った。
　阿小と百順が食べているのはすいとん入りの野菜スープで，鍋に薄緑色がひっついて，ぐ
つぐつと煮えている。すいとんの表面がわずかにぷるぷると震えている。百順は先に食べ終
えると，裏のベランダへと歩いていき，一人でつぶやいていた。「月は小さく！　星は少な
く！」
　阿小は変に思って言った。「何をでたらめ言ってるの？」笑い出して，「何が『月は小さ
く，星は少なく』よ？　おかしいんじゃないの！」
　阿小は食器を片づけに部屋に入ると，主人が言った。「あとから我々は出かけるから。君
は我々が出かけたら，ベッドの準備をしてから帰ってくれ。」阿小は返事をすると，おかし
な気がしてならなかった──この女けっこうやるじゃないか，ゴーダはこの女にお金をたく
さん使っているようだね！
　阿小は出ていくときにまた百順を向かいの女中さんに預けようと思ったが，あまり早すぎ
ては嫌がられるかもしれないと心配だった。バケツ２杯分の湯を沸かして，百順の顔をふき
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足や首を洗った。電話が鳴ったので，取りに行った。「ハロー？」電話の先からは長いこと
声がしなかった。阿小は中国人がかけ間違えたのだと思い，さらに西洋の気性の荒いご婦人
の口調をまねして，怒った調子できつく「ハローッ？」と言った。電話の相手はおびえた調
子で言った。「もしもし？　女中さんはいますか？」なんと阿小の夫で，阿小のことを長い
あいだ待っていたのだ。「10時になったよ」と夫は言った。
　阿小は聞き耳を立てると主人の部屋はまだひっそりしていた。百順はビスケットの容器に
座って居眠りしていた。雨が降りだし，竹のすだれがさらさらと音を立て，竹竿が自らが
葉っぱだった頃を夢で見ているかのようだ。阿小は思った。「これは都合がいい，口実がで
きたんだから。」阿小は百順を起こし，お向かいまで連れていき，女中さんに説明した。「雨
が降っているから，この子を家へ連れて帰るのはよすわ。子どもが滑って転びやしないか心
配だし，風邪にかかりやすいから。おばさんのところで一晩寝かせてほしいの！」戻ってく
ると，主人のところからはまだ何の物音もしない。阿小はかっとなって，ドアをノックした
が何の返事もないので，少しだけそっと開けてみると，中は真っ暗だった。いつ二人揃って
出かけてしまったのだろう。阿小は怒りをこらえて，ベッドの支度をした。阿小自身も片づ
けて帰宅しようと，鍵，網の袋，傘を手に取った。短い上着はぬらしてしまうのがもったい
ないので，裏表逆にしてたたんで手に持ち，裏のドアを開けて階段を下りていった。
　雨がますます強くなってきた。空が突然こちらに向かってきた。真っ黒の大きな顔だ。こ
の世の全てが驚いて逃げてしまい，暗闇の中をピカッと，雷が激しく鳴った。苦しそうな
青，白，紫が，ひとしきり光って，厨房を照らす。ガラス戸は迫られて中にへこんでしまっ
た。
　阿小は意を決して大通りを２つ通り過ぎたが，それでも戻らざるをえなかった。一歩一歩
脚を引きずるように階段を上がっていき，鍵穴をさぐり当てると，ドアを開け，網の袋で手
を覆って明かりをつけると，頭も体も水浸しだった。阿小は靴下を脱ぐと，白い絹地に刺繍
してある赤い花が色落ちしてしまって，靴全体が赤くなってしまっていた。靴をしぼって水
を出すと，窓のつまみの部分に掛けて乾かした。裸足で地面に足をつけ，手を心臓の部分に
当てると，心が石板のように冷たく感じられた。厨房の中も外も誰もおらず，泣いて声を出
しても大丈夫，阿小は自分自身に突如としてやってきた軽薄な自由に驚き，心の中でぼんや
りとだめだ，だめだと思った。一人でここにいてはいけない，はやく百順を連れ戻さなくて
は。阿小は向かいへ行った。幸いにも裏口はまだ鍵をかけていなかった。厨房にはまだ明か
りが灯っていた。阿小はまっすぐ入っていき，トントンとガラスを叩き，のどをからして呼
んだ。「姉さん，ちょっと開けて！」向かいの女中さんが言った。「おや？　まだ帰っていな
いの？」阿小は笑みを浮かべて言った。「歩けないのよ！　雨が激しくて，今はあの忌々し
い道には電灯がなく，大通りは穴だらけ，穴はどれも水でいっぱい──ほんとうにたいへん
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だったわ！　考えてやはりここに泊まることにしたの。わたしのあのチンピラは寝たかし
ら？　やっぱりわたしのところで寝かせようと思うの。」向かいの女中さんが言った。「あん
たのところに布団はあるの？」阿小は言った。「あるわ，あるわ。」
　阿小は布団を調理台に敷き，下には新聞をあてがい，明かりを消し，百順とがまんして寝
た。厨房のすごく小さな団らんのぬくもりの中にハエが２匹出てきて，頭上でブンブンと飛
んでいる。雨はまだザアザアと降り，突然稲妻が光ると，緑色に輝く電光の中にこんどはク
モが一匹，琺瑯の皿の上を歩いていた。
　上階の新婚夫婦が口げんかを始め，物音がうるさかった。足音なのか，それとも誰かが押
されて棚や窓にぶつかったのか。女が鳴き声でくどくどと何か話していた。揚州方言のよう
で「あなたはわたしをぶつのね？ ……ぶちなさいよ？ ……ぶち殺しなさいよ？ ……」阿
小は枕元で耳を傾けて，思った。「150万で部屋を買ってけんかをしに来たのかい！　結婚
してたったの３日だよ，けんかをする道理なんてないじゃないの？ ……女がふしだらだっ
たら話は別だけど……」阿小は秀琴の嫁ぎ先がすでに新居に床板をわざわざ取りつけたこと
をぼんやりと思い出した。秀琴は嫌でも嫁がざるをえなくなった。
　上階は騒いだり静かになったりしていたが，また騒ぎ出した。今回のドタバタは，きっと
女がガラス戸を開け，飛び降りようとしていて，男に止められたのに違いない。女ももう文
句を言うことはせず，ただ大声で泣き叫んでいるだけだ。泣き声がおさまってくると，外の
雨風がうしおのごとく大きくなり，ゴオゴオと音を立てている。それから再び静けさの中に
泣き叫ぶ声がして，それに続いて雨風の音がする。おのおの互いに干渉せずで，舞台でのわ
ざとらしくつけ加えた音響効果のようだ。
　阿小はセーターを引っ張り出して百順にかけてあげると，以前百順，夫と一緒に映画を観
に行ったことを思い出した。映画の中の女が，どういうわけか窓を押し開けて，そこから出
ていった。大雨の街中を，その女は何とか前に向かって進むが，どこを走っても，頭上から
たらいをひっくり返したような水が彼女めがけて降りかかった。阿小はつらそうに寝返りを
打つと，枕元には，雨がまだザアザアと降っていて，たらいをひっくり返したような水が彼
女めがけて降りかかった。阿小は雨の中を寝てしまった。
　深夜になった頃，ゴーダは女を連れ帰ってきて，厨房へ水を取りに来た。電灯をつける
と，ちょうど調理台を照らし，百順は夢の中でうんうんうなっていたが，阿小は目が覚めて
も，眠っているふりをするしかなかった。阿小は下着のシャツを着て，しま模様の短パンを
はいているだけで，体を横にしてうつぶせになると，やせ細っていてカエルの手と足が百順
の体にのしかかっているかのようだ。頭上の２匹のハエは，ブンブンと電球にぶつかってい
る。ゴーダは阿小をちらりと見た。この女中さん昼間は非常に秀麗で優美であるが，服を脱
ぐとだめだ。ゴーダは安堵した。なぜならゴーダはもともと阿小を相手にするつもりが少し
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もないからだ。使用人とつき合うと，彼女らは本分を守らなくなってしまう。これはもっと
も愚かなことだ。ましてや今は特殊な状況で，よい女中さんは本当に得がたいが，女はほし
ければいくらでもいるのだ。
　ゴーダはガラスの器に入った氷を持って入っていった。女が部屋でハハハと笑っている。
彼女が飲んだ酒が中でゆらゆら揺れており，彼女は透明な酒瓶，香水瓶，ちぎって丸めた箱
一杯の薄緑色の紙の中に横たわっている貴重な贈り物になったのだ。ドアを閉めると，笑い
声が聞こえなくなったが，強烈な酒と香水のにおいはいつまでもなくならない。厨房の明か
りが消えると，ハエは再び見さかいなく顔に飛んできた。
　雨がやんでだいぶたった。街には食べ物をゆっくりと呼び売りする人がいる。４文字で１

句，何を売っているのかは分からないが，長い調子の悲しみの声が聞こえるだけだ。酒に
酔った男女のグループが外国の歌を歌いながら，つるつる滑る道を，声をあげて笑いながら
歩いていった。重苦しい夜の重圧の下で，彼らの歌は反抗，軽薄，力のないもので，すぐに
消えてしまった。しかし物売りの歌は，街中に響き渡り，世界中の悩みが全て彼の肩にか
かっているのだ。
　翌日，阿小はエレベーター係に上階の花嫁がなぜ夜中に死ぬの生きるのと大騒ぎしていた
のか尋ねた。エレベーター係は変に思って言った。「おや？　そんなことあったっけ？　今
日あの人たちは嫁さんの家の人を招くらしいんだけど，俺にも手伝いに行くよう頼みに来た
んだ。」やはりいつも通りお客を招待したのだ。
　阿小は服を干しにベランダへ行くと，階下の若旦那が昨晩涼んでいた椅子がまだ外に置い
てあるのが見えた。突然寒くなり，空は灰色で，通りの両脇の青緑色の木は，静かに一本一
本，電信柱のようで，あれやこれやと思いをめぐらすこともない。どの木の下も小さく丸
まった緑色の葉っぱに囲まれており，ぱっと見たところ逆さ影のようである。
　涼んでいたのが数年前のことのようだ。あの棕櫚の椅子は，平らな場所に置かれていない
から，ギイギイと風の中を揺れていて，標準的な中国人が座っているかのようだ。あたり一
面に落ちた菱の実，落花生の殻，柿の種，皮。一枚の大衆紙が，溝のところまで風に吹か
れ，セメントの手すりにピタっとくっついている。阿小は階下をふと見ると，人ごとのよう
に思った。世の中にはこうやって汚すのが上手な人がいるものなんだね！　阿小の仕事の中
にないことが幸いだった。


